emdrive 曲速引擎

書店裡出售一般中國商業書店——如今充斥著指導積極的父母如何把孩子送進哈佛大學的自助手冊——難尋的「泛左派書籍」。

一旦開始上映，就不會停頓，作品中的世界隨著時間而流逝。比方要介紹杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》。

我閱讀時，會一邊讀，一邊思考：「該怎麼向○○○介紹這本書？」 儘管沒人要求我非得發表什麼心得不可，但閱讀時就是會想到特定的某人，並思考「如何介紹這本書給他／她」或「要說些什麼感想」之類的問題。就像這本書，閱讀過程中，各位想必也會停下來休息幾次，或視情況分幾天來讀吧？要在什麼樣的地方、用哪種步調、怎麼閱讀，全都是讀者的自由。「某位被特異思想迷惑的青年，宣稱要實現正義，因此殺害了放高利貸的貪婪老太婆。至於背後的基礎，還是在於「閱讀」。一邊思考提問，一邊閱讀，就是執行專屬於自己的「解讀之道」。

讀到前所未有的文章而深受感動時、發現字裡行間殘留著不協調感時、覺得說明不夠充分或過度時……不只要想「為什麼那樣寫」，而是要好奇「為什麼沒有這樣寫」。正因為有了對談，即使是同樣的一本書，一百個人也會有一百種閱讀方法。奇菲洛先生是個吝嗇的王八蛋。

他特別愛雇用兼差的人。她們瞧不起他的樣子，總讓他氣到後頸發紅。最後小夏吉惱羞成怒，她則會嘖嘖作聲，然後賈姬會從桌上將兩鎊紙鈔推到桌子另一頭，交給眉開眼笑、賭贏的諾拉。來店裡買東西的家庭主婦都活該，她們不僅長得像男人，還挑三揀四。

在斯卡拉賓果遊樂場賭桌下，她們每個都至少偷摸過一次他的老二，手停在那裡太久，摸得太刻意，絕不可能是意外。小夏吉放慢腳步，看他們走進正門，自己則越過街，搭上反方向的公車。

他會假裝道歉，重新拿一隻，但他從不會浪費落地的那隻雞。他用所剩的薪水買下，將魚罐頭塞到老舊書包中，再把書包鎖回置物櫃裡。隔一週，他便開始在奇菲洛超市上班。她們巨大的身軀圍著他，柔軟的肉體貼著他身側。

心情特別糟的時候，他會把自己身上的各種排泄物拌入希臘紅魚子泥沙拉。他的盤子從頭到尾都是乾淨的，不論倒上什麼蘸醬或配料，他馬上會將盤緣擦拭乾淨，絕不容許醬汁飛濺，留下黃漬，破壞清新的假象。小夏吉最喜歡的就是她。髮網下的頭皮滲著汗水，手上的力氣還不足，無法用鈍剪一刀剪斷雞背，只好稍稍弓起背，用背肌的力量輔助手腕。

她那雙小眼睛和埃娜一樣銳利，三十三歲的她已是五個孩子的媽。他們夏天會來這輕鬆打個工，每到休息時間，他們總是看起來自以為是，桌上放一堆厚重的文件夾，裡面都是筆記和講義。

他如行屍走肉般站在日光燈管下，臉色蒼白，眼神空洞，照常工作和生活，他的靈魂飄浮在走道上方，腦中全是明天的事。在大學外頭的公車站，他和六個十八歲的年輕人一起下車。

「給我三塊雞胸、五隻腿、然後一隻翅膀，孩子。那些客人老是透著熱玻璃探頭，仔細端詳雞的每一寸，就想挑出那最好的一隻，他們都沒想過，這是層架式養殖雞，每隻雞根本一模一樣。十六歲時，他允諾自己要去念克萊德河南岸的美髮學院。他用肉叉將一隻隻冰冷的死雞串起，井然有序排成一排。在夢想中，他是打算離開的。對女人來說，儘管小夏吉才十六歲又三個月，他還是能給予她們某種男性的關注。

他找到三個幾乎如新品的蘇格蘭鮭魚罐頭，都只是標籤磨損和刮傷，但錫罐本身完好。女人之間總是少不了開心的閒話家常。

她們已經邀他參加賓果夜兩次，她們喝酒聊天，開懷大笑時，他會坐在她們之中，像家長不放心單獨在家的青少年。對埃娜來說，這幾乎是一場征戰。

即使是在格拉斯哥這一區，埃娜的行為舉止仍算格外野蠻，但她心地善良，慷慨大方，吃過苦的人通常都如此。安．瑪姬早上又不要臉地打電話來請病假，留他一人獨守熱食和烤肉區。

他沒有直接坐到收銀台的女生旁邊，但也不會距離太遠這個字是rashomon，網路字典上有這個字，媒體上經常出現這個字，在維基百科上還可以查到相關的Rashomon Effect。而村上春樹卻是直接徹底掉過頭去，離開日本傳統文學，也離開日本近代文學，用一種混和西化的語言，寫一種帶有高度寓言性質的非寫實小說。這是對我自己極度有用的參考座標系統。

太太說，她被強暴了，她丈夫在痛苦的表情中同時流露出對她的鄙視，將她視為已經被玷汙的破爛之物，因而她受不了，激憤中殺死了丈夫。羅生門既在朱雀大路上，照理除了他之外，應該還有兩、三個戴高頂女笠或軟頭巾的人在那裡躲雨的，然而除了他就沒有第二個人。

Rashomon Effect指的是針對同一件事，不同人卻有完全不同、無法調和的矛盾說法。Rashomon這個字來自日本導演黑澤明一九五○年的一部電影，在一九五一年參加威尼斯影展得到了「金獅獎」。

七個人說出他們所見到、所認為的事件過程。到電影結束，沒有告訴觀眾事實究竟是什麼，就停留在這些人完全無法調和的各說各話中。

電影的《羅生門》 《羅生門》這部電影的核心，是一樁命案，一個武士在竹林中死了，有七個人和這死亡事件有關，一個樵夫、一個老婦人、一個差役、一個行腳僧，然後還有當事人、死者及其妻子，和被懷疑是凶手的強盜。談芥川龍之介可以從一個奇特的英文字，學校的英文課不會教，但很多美國人、英國人都知道、也都會在日常生活中使用的字說起。死了一個人，卻有三個凶手。這不只是黑澤明在西方電影世界成名的開端，也讓國際間注意到日本電影，靠著黑澤明和他的電影，一九四五年慘敗的日本以稍有尊嚴的方式，重新被世界看到。

黑澤明將這兩篇小說結合在一起，讓電影開場於羅生門，並且將電影就命名為《羅生門》。芥川龍之介有另一篇叫〈羅生門〉的小說，寫的是在京都「羅生門」躲雨的人如何搶了老太太的故事。

其實不過源自芥川龍之介小說開頭的一段話： 一天黃昏，一個傭工在羅生門下躲雨。然後是大江健三郎和村上春樹。

事件背景是武士帶著年輕貌美的太太，經過竹林時太太卻被強盜擄走並強暴了。也指同樣一件事，在不同人的經驗中，出於不同的心理作用，會有不同的perception（感知），產生了不同的記憶，每個人都堅持自己記得的、述說的是事實。